Miejska Biblioteka Publiczna

Bohaterka powieści, 38-letnia Nori Laetius, cierpi na amnezję: całe jej dzieciństwo do 14 roku życia jest dla niej białą plamą. Ale, jak przeczuwa, właśnie w tej zagadkowej przeszłości kryją się przyczyny jej panicznych lęków, wyobcowania, nieumiejętności bycia normalną kobietą i w konsekwencji także nieudanego małżeństwa. Jej ojciec, tyle wie, był nazistą, ona sama urodziła się w 1943 roku w niemieckim wówczas Kołobrzegu.

Po wojnie, po dramatycznych przejściach związanych z przesiedleniem do Niemiec, matka, która rozeszła się z mężem, oddała ją do internatu i wyjechała do USA. Nori obarcza rodziców winą za swoje nieudane życie.

Latem 1981 roku - Polska jest ogarnięta falą strajków - Nori jedzie do Kołobrzegu, gdzie zakochuje się w niedoszłym pianiście i filozofie Adamie Łętowskim. To, podobnie jak ona, człowiek naznaczony piętnem przeszłości, potomek komunistów, których władza w Polsce dobiega właśnie końca. Adam, odcinający się od tradycji rodzinnej, angażuje się po stronie Solidarności. Nie tylko główni protagoniści opisywanych wydarzeń, także większość postaci drugiego planu, to ludzie w taki czy inny sposób traumatycznie doświadczeni przez historię, która w tej części Europy - zdaje się mówić autorka - nieuchronnie determinuje ludzkie losy.