Kresy przed wojną. Służąca polskich chłopów rodzi na strychu dziecko i umiera. To początek rodzinnych sekretów, z którymi zmierzyć się muszą kolejne pokolenia. Zimą 1939 rodzina Niemców galicyjskich zostaje rozkazem Hitlera przesiedlona nad Wartę, skąd z końcem wojny w trzaskającym mrozie uchodzi przed Armią Czerwoną do Rzeszy. Z ułamków opowieści, jak w dziecięcej zabawie w niebko, Marzena próbuje złożyć historię swojej rodziny.
