Usłyszałem jej nazwisko w rozgrzanej taksówce. Przed sobą miałem zatłoczoną ulicę prowadzącą do mostu na drugą stronę rzeki, gęstniejącą od klinujących się pojazdów, a za sobą lato, które równie dobrze mogłoby nie zaistnieć. Wakacje spędziłem w dusznym, lepkim i brudnym mieście, pracując, spóźniony, nad kilkoma zamówionymi projektami i żywiąc się prawie wyłącznie lodami. To nie było lato z przyjemnie szumiącym wieczorową porą morzem, lato z gorącym piaskiem plaży w jasne do szaleństwa dni, lato z ciepłymi nocami na tłocznych deptakach w modnych kurortach i gwarnych kąpieliskach ani lato radosnych przechadzek po lesie gęstszym niż wspomnienia słodkiego dzieciństwa, lub też lato marszów po karkołomnie wąskich i stromych jak młodzieńcze miłości górskich ścieżkach...
