Dobiegający czterdziestki Guylain Vignolles prowadzi samotne życie. Pracuje w zakładzie utylizacji książek, a za jedynych przyjaciół ma złotą rybkę i dwóch kolegów z pracy: Giuseppe, który w niezwykle oryginalny sposób próbuje odzyskać stracone w wypadku nogi, oraz Yvona, wartownika przemawiającego wyłącznie aleksandrynem. Codziennie Guylain wykrada kilka luźnych stron z przeznaczonych na przemiał książek, by nazajutrz przeczytać je współpasażerom pociągu, którym dojeżdża do pracy. Tę monotonię przerywa nieoczekiwana propozycja dwóch fanek jego kolejowych lektur, by wystąpił w pobliskim domu starców.
Pewnego dnia Guylain znajduje w pociągu pendrive z osobistymi zapiskami. To niepozorne zdarzenie wywraca jego życie do góry nogami. Lektor postanawia uczynić wszystko, by odnaleźć tajemniczą autorkę.
